韩旭君:可触的风景: 策展人 阿改
韩旭君:可触的风景
by 阿改
韩旭君笔下的画中人,常常有些距离感,或即便在近处,也并不直视画面外的观者——这也许意味着,她就像一个胆怯的摄影师,从不敢迫近眼前人,而是站得远远地,或趁对方视线挪到别处的时候按下快门。
她的画,由此是若即若离的。虽然类型上并不特殊,构图也并不奇崛,无非是自然风景、都市景观,还有某些带着小情绪的日常写照,然而,因了这若即若离,画便多了一点动人的氛围——一个轻微孤独者所凝神注目的,多半让别的孤独者也容易共鸣。
她画美好之物,橘黄的天空、起伏的远山、高树在丛林中、花海和蜿蜒小道,画垂柳、流波、冰面、篝火、胡同里候座的食客和皎洁的圆月。她画风景,那些草木的枝条总在摇曳,水波总不免荡漾,她的画里是能看见“风”的;而凝固于她笔下的“景”,晨昏、昼日,光线流动,光阴流转,也总是有一层物我两忘的“光景”的意思。
在一篇旧文中,我曾如此评价韩旭君:
超越现代主义,迈向当代艺术,大概是当下许多艺术家的心病,仿佛不如此,就不足以称为“当代艺术家”,就有陈旧、落伍乃至被扫入历史故纸堆之虞。韩旭君应该没有这样的忧虑。从印象派到后印象派,从毕加索到霍克尼,她在国外读书时就心仪;但她同样读《老子》《庄子》,看佛家和易经的书,由此对传统山水画感兴趣并生发更深的感悟。与其说,她在超越“主义”,毋宁说她不在“主义”的叙事框架中。她更在意的是人世间——自然之美,生活之情,烟火气中的一点孤寂,穿行山林或浪迹海边的自得与逍遥,总之是在路上的,艺术是重要但不沉重的手杖与佐餐。
所谓人如其画,画如其人。无需为韩旭君的画赋予多深的涵义,或多玄妙的哲思,我们只需要代入一点她的视角,站在她曾站立的地方,等待四季风景幻化出不一样的颜色和肌理,等待世界向我们自行敞开。在这个意义上,我们可与她一起且听“风”吟,“景”也便可感可触了起来。